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Perdida 
Lucas Di Pascuale 

La materia prima de un trabajo editorial puede ser pensada de mane-
ra similar a un material escultórico, pictórico, performático o insta-
lativo. Al hacer una publicación podemos habitarla como el espacio 
de una experiencia que nos sucede ahí mismo, entre sus páginas. 
Con Julia imaginamos ensayar Diario de una escultura y otros relatos 
de manera parecida a un fanzine. En nuestra maquetación van a 
descubrir elementos que se repiten a lo largo de las páginas pares e 
impares. Van a encontrar pliegos que montados a caballo conforman 
dobles páginas. Hay algunos acentos tímbricos y cierto énfasis en 
nuestro pliego central. Hay silencios. Va haber momentos de lecturas 
y de presentación. La portada es vidriada y da a la calle, su anverso es 
parecido a ella misma. En sus manos tienen la contratapa, les propo-
nemos que la hagan circular.

El sentido es el de la circulación

Este fragmento de la unidad serial permite que Ud. tenga un grabado 
que forma parte de la experiencia que fue siendo percibida por especta-
dores-Actores de distintos lugares: Buenos Aires, Santa Fe, Avellaneda 
y La Plata – La obra continúa creciendo.

Ahora se expone en Rosario –El resto del año en nuevos lugares. Si le 
interesa saber qué otros espectadores-Actores se relacionan con Ud. a 
partir de futuras muestras, solicite información a: J. C. ROMERO – M. 
OCANTOS 235 – AVELLANEDA.1 

Repartir este grabado-volante es para Juan Carlos Romero el fragmen-
to de una producción artística. La totalidad está compuesta por cada 
uno de esos impresos y sus lectores-Actores. Romero enfatiza la expec-

1  ROMERO, Juan Carlos. Unidad serial, 1971. Volante: impresión offset, 28 x 22. En: 
DAVIS, Fernando Juan Carlos Romero. Cartografías del cuerpo, asperezas de la palabra, 
Fundación OSDE, Buenos Aires, 2009.
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tación como un acto, la acción como un movimiento expansivo, la re-
producción como posibilidad de una red múltiple y el espacio público 
como lugar de diálogo, encuentro y choque. 

Hay algo particular sobre el momento de la lectura del volante, ese 
momento que siempre es posterior al de la recepción. Inmediatamen-
te posterior o lejano en el tiempo. Puedo encontrarme con ese papel 
impreso en mi casa y no recordar de dónde es. Lo que nos interesa es 
que esa lectura ocurre en una relación íntima entre pieza y especta-
dor-Actor. Y como tal, forma parte de una constelación de relaciones 
íntimas. Mientras leo, alguien más está leyendo en otro sitio, exacta-
mente lo mismo que yo leo. 

Esa contingencia que hoy es la obra de arte –perdido el sostén de un fun-
damento esencial, la obra de arte se vuelve contingente: pasa a depender de 
las circunstancias que la condicionan, las posiciones que asume y las miradas 
que la acechan (que, por un instante, la atrapan). Escobar (2021: 48)– se 
convierte así en una multiplicidad de singulares contingencias, lecturas 
situadas en espacios diversos, o en el gran espacio que es la ciudad. La 
contingencia ocurre entonces en un espacio-tiempo propiciado por fue-
ra de las jerarquías y distinciones que propone el campo.

La práctica artística editorial expande, desde su multiplicidad, el territo-
rio de esa contingencia; ese encuentro entre pieza artística y espectador 
puede suceder tanto en la sala de exposiciones como en la cama, la calle, 
el colectivo, el baño, el sillón, en solitario, en pareja, en grupo, de maña-
na, a la siesta, por la noche. 

La circulación de la pieza artística editorial sale del control de quien la 
produce, de quien la pone a circular y de quien la comercia; algo común 
para la práctica editorial en general, pero que en el campo de las artes 
visuales toma particular relevancia. Aquí el encuentro entre pieza y pú-
blico, distante de los contextos de visibilidad donde usualmente ocurre, 
potencia lo contingente de esa contingencia.

Julia Levstein realizó una escultura que no tiene nombre, pero que tiene 
un diario. Una escultura por donde circula agua, y que en su Diario de 
una escultura relata situaciones de su vida –la de la escultura que ya no 
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es igual a como era antes. En el diario encontramos un fragmento pe-
queñísimo de material escultórico, referencias a otras prácticas, poemas 
y desvíos de esa escultura más parecida a un paisaje. Más parecida a un 
germen. Más parecida a una gota que cae.

Esta relación entre la escultura y su diario está habitando el lugar de 
la contingencia desde un adentro y desde un afuera. La pieza, como 
dupla, se sitúa en el espacio expositivo al tiempo que lo hace en ese 
otro espacio-tiempo que queda en manos del espectador, mixtura así 
la gobernabilidad contextual de esa contingencia.

La escultura que tiene un diario está compuesta por dos conos recep-
tores de agua, los conos también proponen un adentro y un afuera. 
El primero es de metal y está situado en el exterior de la sala, su mi-
sión es recibir agua de lluvia. Un conducto de plástico transparente 
–por donde el agua circula– lo conecta con el segundo cono que es de 
papel reciclado multicolor. Este segundo cono es también receptor 
de ese misma agua, aunque a partir de aquí la circulación continua 
en forma de humedad.

El sentido es el del Montaje

El montaje como procedimiento supone en efecto el desmontaje, la 
disociación previa de lo que construye, de lo que en suma no hace 
más que remontar, en el doble sentido de anamnesis y de la recom-
posición estructural. Didi-Huberman (2011: 174)

La pieza editorial, decíamos, propone un espectador-Actor desde 
su circulación. También lo hace desde su montaje, en la posibili-
dad que tenemos de manipular, de desmontar, de ir de atrás para 
adelante, de un fragmento hacia otro fragmento. El montaje no 
sucede aquí en el espacio arquitectónico, sino que es hacia el in-
terior de la pieza. La publicación propicia convivencias diversas, 
diálogos de múltiples fragmentos, relaciones de continuidad, de 
choque y de vacío. 
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Al disponerse para ser leída desde sus diversas páginas, la pieza edito-
rial contiene esa potencia del montaje desde una situación protagóni-
ca: el diálogo entre la página par y la impar. Esas dos que se encuentran 
unidas y separadas justamente por el montaje –montadas a caballos 
decimos al armar una revista o el cuadernillo de un libro– proponen 
una relación iniciática que luego se expande en la totalidad de la pu-
blicación, potenciando la co-presencia de distintos aspectos, distintas 
significaciones, distintos orígenes, distintas prácticas. 

En varios trabajos de Julia ocurre un desmontaje desde la fragmen-
tación del papel, esos papeles que tienen un antes, fueron otra cosa, 
borrador, facturero, apunte, y que han sido rasgados, desunidos. Y 
que ahora conforman una nueva presencia, una nueva densidad y una 
nueva funcionalidad. Tal es el caso del cono en la escultura sin nom-
bre. Y de los vasos, también de de papel reciclado multicolor, donde 
Julia planea verter agua, para que ese agua se escurra mientras la voz 
de una invitada o invitado se hace oír, se hace relato, ocupa el espacio, 
constituye la exposición.

Mis cicatrices no permanecen en la sombra se trata también de papeles 
rasgados, aunque aquí los papeles fueron desmontados y vueltos a 
montar en un intento imposible por recuperar –con ayuda de cinta de 
pegar– su formalidad previa. La forma igualmente se concreta y en la 
presencia de las rasgaduras relata su historia de vida.

Julia también desmontó llaves de diversas casas que habitó, para vol-
verlas a montar modificando el trayecto entre agarre y doble paleta. 
Enredó esas rectas que nos permiten ingresar desde lo público a lo pri-
vado. Otros encuentros entre el espacio privado y el espacio público –
también entre dibujo y fotografía ya que conocemos la acción a través 
de su registro fotográfico– ocurren cuando Julia dibuja a gran escala el 
plano de una casa en el afuera de esa casa. 

Hay encuentros también entre lo permeable y lo impermeable. El pa-
pel rugoso, el metal y el conducto de plástico, la poesía impresa en 
la publicación y la poesía escrita con nylon transparente sobre nylon 
transparente. Se expande, circula, humedece, fluye, gotea. Entre lo 
permeable y lo impermeable habla nuestro cuerpo, habla el agua. 
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El sentido es el de la Palabra

que recorra el agua
nuestro cuerpo
hasta llegar a la otra orilla
...
esa espuma que no sirve
para nada
que no calma la sed
yo la quiero
Levstein (2020: 21)

La palabra implica un acercamiento distinto al de la imagen. Son las 
sílabas ejerciendo su amabilidad. Acercamiento de un cuerpo que 
descuida su alrededor. Las palabras nos producen un detenernos 
en el tiempo. Julia trabaja con el tiempo, le interesa el transcurrir y 
le seduce particularmente ese detenimiento en las palabras. Ocurre 
también ahí en el escrito, incluso dentro del espacio expositivo, una 
intimidad con la pieza. Intimidad que propicia otra intimidad, la de 
un texto que trae lo cotidiano, la narración de una atmósfera que 
toca nuestra cercanía.

No conocemos todavía esas voces invitadas a tomar la palabra mien-
tras el agua se escurre. ¿Leerán poesías?, ¿contarán también historias 
de su cotidiano?, ¿compartirán algunas de sus lecturas recientes?, 
¿leerán una carta?, ¿vendrán voces de un pasado remoto? Lo que sí 
sabemos es que la voz de Julia tendrá compañía.

No estará sola la voz que cuenta la vida de la escultura. Tampoco se 
sentirá solo el poema en conserva. Esos dos cilindros, el primero: 
una lata de tomate desfondada; el segundo: un papel enrollado que 
contiene un poema y un dibujo, y que dentro de la lata está ubicado 
de manera perpendicular a ella. La pieza es un video donde obser-
vamos –como si se tratara de un conejo que sale de la galera de una 
maga– un poema que haciendo caso a la mano de Julia, brota desde 
el hueco negro del desfondamiento.
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Tampoco estarán solas las poesías transparentes, esas de intimidad radica-
lizada, escritas con letras de nylon recortadas sobre un soporte del mismo 
material. Palabras que quieren ser susurro, visibles y no tanto, y que encar-
nan la utopía de correrse del boom de la escritura en las artes visuales. 

La palabra trae relato, esa narración que también puede ser convocada 
en la soledad de la imagen. Relato de vida, relato de historias que acon-
tecieron –o no– en otro tiempo y lugar. Historias que están a la vista en 
detalle o que simplemente dejan traslucir su presencia. Historias que 
afloran en la distancia del espectador. La presencia del relato es estimu-
lada por soportes y formatos que juegan con el aparecer del tiempo, ese 
jugar que propone Julia. El relato siempre sucede solidario al ritmo.

El sentido es el del Ritmo

El ritmo es la organización-lenguaje del continuo del que esta-
mos hechos. Con toda la alteridad que funda nuestra identidad. 
Meschonnic (1999)

En Misterio Ritmo, Arturo Carrera propone una variedad de definicio-
nes de la cuales optamos por traer la de Maiakovski: El ritmo es la fuerza 
básica y la energía básica de la poesía. No puede ser explicado, sólo puede ser 
descripto, como los efectos del magnetismo o la electricidad. Carrera (2017: 
23). No podemos definirlo, solamente describir cómo se manifiestan 
esas relaciones entre partes y todo. Algo similar sucede con la vida. Pa-
recería que en nuestra cultura, la vida fuese lo que no puede ser definido, pero, 
precisamente por esto, lo que debe ser incesantemente articulado y dividido. 
Agambem (2016: 31). La escultura sin nombre de Julia Levstein tiene su 
propio diario, su propia vida, sus propios ritmos.

Está también el ritmo de Julia que camina en solitario y acompañada. 
Solo alcanzamos a ver las piernas y los pies. Se mueven desde el límite 
superior o inferior de la pantalla, entran y salen del campo visual. Ca-
minan sobre el tiempo del trayecto y el tiempo de las superficies de ese 
trayecto. El cuadriculado de las veredas, las grietas de las veredas, los 
montículos que algunas raíces lograron en las veredas.
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Puede que hacer artístico y ritmo comiencen juntos y que tengan una 
vida en común. Que ese ritmo acontezca fuertemente en el dar a co-
nocer, en el hacer pública la pieza. Quizás la práctica artística se dispo-
ne ante otras presencias solo a través de su ritmo. Puede que el ritmo 
suceda como un encuentro entre presencias. ¿Será que una pieza tiene 
tantos ritmos como presencias? 

Volviendo a la descripción, me sucede con el trabajo de Julia un ritmo 
ida y vuelta, un ritmo de poros que respiran, un ritmo caminata, un rit-
mo vulnerable, un ritmo sol de otoño, un ritmo mancha de humedad, 
un ritmo en voz alta pero no tan alta, un ritmo derivado, un ritmo mur-
mullo, un ritmo hormiga, un ritmo perdido. 

El sentido es el de Perderse

El mundo es azul en sus extremos y en sus profundidades. Este 
azul es la luz que se ha perdido. La luz del extremo azul del 
espectro no recorre toda la distancia entre el sol y nosotros. Se 
disipa entre las moléculas del agua, se disipa en el aire.  
Solnit (2020: 29)

Hay un perdernos en nuestra práctica artística, un perdernos propio 
de quien investiga, un perdernos pariente de la incerteza. Nos per-
demos gracias a la posibilidad de seguir huellas que se bifurcan y se 
bifurcan y se bifurcan. También estamos perdidos en el azul oscuro, 
casi negro de nuestra pulsión, ese no saber por qué ni para qué, aque-
llo que a veces sentimos como una simple necesidad. Perdernos, 
buscarnos. Reconocernos, aunque sea por un milésima de segundo, 
en nuestro hacer.

Hay una pérdida también en el dar a conocer, en el soltar, en el po-
ner en común, es la pérdida del dominio sobre nuestro trabajo cuando 
este se torna de carácter público. Nos deja de pertenecer, distingue 
autoría de propiedad. Los autores somos convertidos, quizás hay algo 
de magia aquí, en público. Arribamos a nuevos descubrimientos en la 
distancia de nuestro hacer. 
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Para hacer público nuestro trabajo debemos recurrir al montaje como 
posibilidad de agrupamiento y potencia de nuestros fragmentos. Aun-
que también podríamos ir dejando esos retazos –como miguitas de pan– 
por diversos sitios. Dejar, con la esperanza o sin ella, de que los fragmen-
tos se vinculen como si albergaran sus propias zonas imantadas.

Sea como fuere, esas relaciones entre fragmentos y de fragmentos con el 
todo, ocasionarán un ritmo que será particular para cada quien, incluso par-
ticular y nuevo y sorprendente para nosotros autores-espectadores-Actores. 

A veces también sucede que ese ritmo entra en contacto con nuestro 
cuerpo, con nuestra piel, y de una manera radical con la línea que divide 
nuestro cuerpo en dos. Sabemos que hay algo en ese ritmo que nos mo-
difica. Tomados por el ritmo somos otros. 

A veces también sucede que junto con el ritmo nos viene la palabra o la 
huella de la palabra. Algo que desde la humedad de la lengua nos retum-
ba dentro y nos describe siendo otros. Y puede ser que ese retumbar se 
convierta en relato, sea compartido con aquellas personas que queremos. 
Puede que incluso escribamos sobre ese ritmo y lo hagamos circular.

estoy perdida 
me dijo, me dije 
quiero ensayar
ver que pasa si
quiero también la espuma
y ver esos pasos
cuadriculados y
camaradas
desde 
lo alto 
de mí
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